日々是綴集#45 知り合ってから長いけど、特段親交を深めてこなかった人と初めてちゃんと会うとき。
どうも。
年末が近い。2025年もあっという間だったなと言うには、まだやるべきことが残っているので、気が抜けない。
恒例の振り返り記事はまた今度書きます。
近く、旧くからの友人？知人？に会うことになった。Cさんとする。
会う場所は、まだ決まっていないけど、居酒屋にしようと僕が勝手に思っている。
居酒屋は会話のハードルを勝手に半分にしてくれる。とりあえずビール、って言えるから。（ビールは好きじゃないけど、「とりあえず生で」がかっこいいと思っているので、いつも頼んでしまう。）
最初の一口で「さてどうしよう」を薄められる場所だ。最高。
Cさんと知り合ったのは8年くらい前。高校の同級生だ。
なのに、Cさんのことをあまり知らない。
というか、高校時代、ほぼ話してない。
別に仲が悪かったわけじゃなくて、単純に、属しているグループが違った。
教室は同じでも、昼休みの半径が違うと、言葉は交わらない。そういう理由で、会話としての記憶がほとんどない。
でも卒業してからのほうが、なぜか会っている。
たまたま駅ですれ違ったときに少し話したり、なんかのイベントで居たり。
「会う約束をして会ったこと」はないのに、顔だけはアップデートされていく。
人間関係って、たまにそういうバグがある。
それでもSNSはつながっていて、たまにCさんの近況がひょいっと出てくる。
大学に入ってしばらくした頃から、投稿がときどき目に入るようになった。
バズるわけでもない。毎日更新するタイプでもない。
でも、たまに上がる写真とか文章の端っこに、生活の輪郭みたいなものが見える。
妙に覚えてしまう。「元気そうだな」とか、「この場所に行くんだ」とか。
知ってるようで全然知らない情報が、静かに増えていく感じ。投稿だけで判断するのも変だけど、Cさんのまちとか、ものごとの切り取り方は、なんとなくいいなと思っていた。
高校のときって、そんな人だったっけ？……
みたいなのが、ずっと頭の片隅にある。
連絡は、めちゃくちゃ頻繁ってわけじゃない。たま～～～に、僕の投稿にメッセージをくれたり、僕が返したり。その程度。
「顔を見てちゃんと話す」みたいな機会は、たぶんまだ一度もない。
今年の春頃、Cさんから唐突に
「〇〇さんと一緒に△△の集まりしたいって話になった！今度、今やってること聞かせて〜」
みたいな連絡が来た。
僕は「おもしろそう！やろう！」と返して、会話はそこで止まった。
社交辞令かな、とも思ったし、深夜に届いたから、その場のノリかな、とも思った。
でも、なぜかそのメッセージだけは、ずっと覚えていた。
最近になって、修論がほぼ書き終わって、修了が見えてきた。来春から環境も変わる。今の自分がやっていることが、今のままではなくなる。
そうなると、「このままだと会わないまま終わる人」が、急に見えてくる。
人間関係って、整理しようと思って整理するものじゃないのに、節目の前だけ勝手に棚卸しが始まる。
それで、僕のほうからCさんに連絡を入れた。理由はわりとシンプルで、「用事がないと会えないままになりそうだから」がいちばん近い。
で。ここまで書いておいて、いちばん正直なところを言うと、会うことになったはいいが、会ってどうすんの、という気持ちがある。
だからこそ、居酒屋がいい。枝豆とか唐揚げとかに会話の序盤を預ける。
うまく話せなくても、「美味しいね」で逃げられる。居酒屋は逃げ道が多い。
今回は、関係を進めるとか、そういう話じゃない。
ただ「知ってるはずの人」を、ちゃんと知り直す時間を作る、みたいなやつ。
Cさんって、僕にとって中途半端に知っている人。高校の同級生というカードが便利なようで、逆に不便だ。
便利なのは「はじめまして」を言わなくていいところで、不便なのは「はじめましてみたいな会話」をしないといけないところ。
たぶん僕は、Cさんと話したいというより、Cさんの世界の見え方を、生身で確かめたいんだと思う。
投稿の端っこに見えていたアンテナが、会話の中ではどう動くのか。それを見たい。
数分の立ち話が、1時間の会話になるだけかもしれない。
でも、そういう“だけ”を、ちゃんとやるのが大人なのかもしれない、と最近思う。
ただ席につく、ただ乾杯する、ただ「最近どう？」って聞く。それでいい。
少し、わくわくしてきた。
余談だけど、妙なところで線がつながっている。こういうのがあるから、人はたまに会う。世間は狭い。
では。
日々是綴集#44 季節が変わる
どうも。
また間隔が空いてしまった。
前回が８月末で就活が終わったという話だった。まだ暑くてTシャツで過ごしていたのが、もう今は羽毛布団で寝るし、コートを引っ張り出してきた。
近況を書いていこうと思う。
就活が終わってから何をしていたかというと、修論書いたり、zineを作ったり、作ったzineを売ったり、演劇したり、ライブに行ったり、遠出したり、働いたり、なんだかんだ予定がある日々を過ごせている。
修論は、一旦最後まで書ききったので一段落した。あとは、指導教員に叩かれて直していくのが待ち構えている。卒論では最後まで結論を出せずにしんどい思いをしたので、それを思うと随分と成長したなと思う。
学業以外に、そこそこのウェイトを占めているのが、zine制作だ。複数人で作っている「ひたひた」という本。今回は、特集ページとしてみんなで作るページがあり、なかなか「カッチリ」作ったなぁと思う。
この活動自体は楽しいと思っているし、実際に走らせてみると、想定していなかった方向に進んでいったり、それでもいっかと思ったり、色々模索しながらやっている。自分たちの手で一つのプロダクトを作り上げられるのは、思っていたよりやりがいがある。どこへ向かっていくのかはわからないけど、長く参加できたらいいなと。
作ったzineを売りに行った。zineのイベントに行ったり、普通のハンドメイドマルシェに行ったり、３週間連続で出店した。出店は、すごく体力を使う。でも、目の前で自分の作ったものを手にとってもらえるのは、とても嬉しい。複数人でやっているからこそ、できていることでもあると思う。
最近は、体調を崩して、ずっと倦怠感がある。季節の変わり目に体調を崩しがちだ。こんなに動けるのも、若さの特権だと思うので、存分に享受して、やりたいことをやっていきたい。
では。
日々是綴集#43 就活おわり。
どうも。
ようやく就職活動が終わった。
安心感というか、やっと一息つけた感じで、いまはすごく穏やかだ。
気づけば半年もかかっていたけれど、2年前の院試のときほどしんどくはなかった。まわりの院生がすでに社会人ということもあり、変に比べなくて済んだからだろう。
「百社受けた」なんて話もよく聞くけれど、自分はそうではなかったし、内定が出なくても「今お世話になっているところで働けばいいか」と思えていた。そういう意味では楽だった。でも、このままでは長く続けられないことも分かっていたから、やっぱり就職しようと思った。
正直、行きたい業界や企業はなく、仕事としてやりたいことも特になかったから、選ぶのに苦労した。学部が情報系だったからIT企業を受けてみたものの、面接が進むにつれて「なんか違うな」と感じてしまったり。結局、「住む場所」「働き方」「長く続けられそうか」といった視点で選んで、なんとか内定をもらえた。よかった。
このあと修論が控えているので、羽を伸ばす暇はないけれど、今はつかの間の休息を楽しみたい。
では。
日々是綴集#42 自意識を許す
どうも。
ここ最近のブログの内容は、自分と向き合う内容が多い。
就活とか「はじめまして」とかで、必要に駆られてっていうのもあるけど、自意識を許せるようになったというのもあるのかなとふと思った。
自意識ってのは、
-
夜にひとりでアイスを食べながら「これ映画っぽいな」とか思ってるとき
- 「これ買う自分ってどうなんだろ」と思う商品を手に取ったとき
-
SNSに投稿する言葉を何度も書き直してる自分
- 本屋で背表紙を撫でるように見てる自分にちょっと酔ってるとき
- 「さっきまで話してたけど、今沈黙だな…」という時間
- 友達の前でだけ使うキャラがある自分に気づいたとき
みたいな、自分を他人の目で見るみたいなことだと思うんだけど。ある種、冷静になるスイッチでもあって。
「本当の自分」を、少し後ろに下げるような仕組みになっている。
でも、それ自体が悪いことだとは思わない。
むしろ人と関わっていく上では、すごく役立つ場面もある。
距離感を保ったり、空気を読んだり、迷惑をかけないように立ち回ったり。
自意識って、そういう「人としての配慮」を支える裏方のような存在でもある。
自意識過剰でいると、人との衝突は減る。
なにより「自意識のフィルター」が勝手に調整してくれるから、疲れずに済む場面も多い。
まるでシステム的に対応してくれる感じで、それが快適だったりもする。
でも、その状態が続くと、ふとしたときに気づく。
「あれ、自分って何だったっけ？」って。
そこにあるのは、空っぽな自分だったりする。
だからこそ、自分とちゃんと向き合おうとすることって、ある意味では「自意識をさらに外側から見つめ直す」ことでもあって。
一周回って、また自意識に戻ってくるような、不思議なループに入る。
そんなとき、短歌はけっこういいツールとして機能してくれる。
「あるある」を切り取ることもそうだし、
自意識を言語化してみることで、
「なんだ、そんなもんか」って思えることもある。
それだけで、ちょっと肩の力が抜けたりする。短歌をメモ帳に書きためて、ゆっくり読み返すと、自分の事を俯瞰できる。斜めな自意識ではなくて、真っ直ぐ向き合えている感じ(あんまり言語化できないが)
短歌を書くと、恋の歌ばかりになる。
— あんげる (@honeytoast_19) 2025年5月22日
もっとくだらないこと書きたい。
くだらない歌を書いていきたいね。
もしかすると最近の自分は、
「自分のことを好きだ」と思えることを、
ようやく少しずつ認められるようになってきたのかもしれない。
うまく言えないけど、そういう感じです。
では。
日々是綴集#41 コミュニケーションの難しさ
どうも。
最近は、自分と向き合うことが多い。これまで見て見ぬふりをしてきた部分を直視しては、バッドに入るということを繰り返している。
特にコミュニケーションは苦手だ。同世代の1:1。人の話を聴くのは好きだけど、自分から話を始めたり、膨らませたり、広げたりするのが苦手。関係値が浅い人、初対面とかではなく、2、3回目あたりに会う時がとても苦しい。
よくやってしまうやらかしは、話を膨らませたり、広げたりできなかったことに加え、相手の文意を無視した発言、適切ではない相槌、否定から入る…などなど、いつもなら気をつけていることができなかった。言い訳になってしまうけど、会話においては、聴力が弱いので聞こえづらく、勘で相槌を打つことが多い。
相手が「最近◯◯にハマってて」と話してくれたとき、「でもそれってさ…」みたいに否定から入ってしまった。自分でも無意識だったけど、たぶん防衛反応だったのかもしれない。
会話していたその時は、なんかコロコロ話題が変わるな～と思っていたが、振り返ってみれば、自分が話を膨らませたり、広げたりできていなかったんだろうと気づいてからは、目からウロコ、絶望。ずっと受け身の状態で、相手のことを掘り下げることをしなかった。そりゃ会話のキャッチボール続かんわ。完全にこちらの怠慢。もはや、コミュニケーションと呼べるものでもない。
さらには、会話だけでなく、テキストベースのコミュニケーションでも文意を汲み取れず、適切な返しができずで、結果として相手を困らせてしまうことも。
書いていて思ったけど、こういう“文脈を読み違える”こととか、“会話の間”の感覚がズレてる感じ、ちょっとASDっぽい傾向なのかもしれない。
たぶん、こういうことを何度も繰り返しながら、自分の「癖」とか「苦手」とか「無理しなくていいこと」とかを見極めていくんだろうなと思う。
でも今は、ただただ気まずさの中にいて、しんどい。
自分のペースで、自分の距離感で、会話を育てていく。その練習を、また明日からしていこうと思う。
では。
日々是綴集#40 世界を情緒的に見る
どうも。
「カメラを持つと世界が情緒的に見える」って、よく言うけど、本当にその通りだと思う。（誰の言葉かは知らない、たぶん適当）
自分も少し前まで、カメラを持ってよく写真を撮っていたからわかる。写真には、単なる風景だけじゃなくて、撮る人の感情や視線も映り込む。何とも思っていなかったような道ですら、ファインダー越しだと不思議と情緒的に見えてくる。世界を情緒的に見るのは、たのしい。
だけど、自分は写真を撮るのに疲れてしまった。世界を情緒的に見る云々よりも、それ以外の事で色々とあり、時間とお金を投じるのが嫌になった。
それでも世界は美しいので、最近は、カメラとの付き合い方を試行錯誤している。
カメラの話とはちょっとずれるけど、最近、歌集を読むようになった。現代短歌。
ちょうど一ヶ月くらい前に、俵万智の歌集『サラダ記念日』と『あとがきはまだ』をなんとなく買った。それまで歌集なんて読んだことなかったし、短歌も学校で触れた程度。でも、俵万智は知ってた（義務教育の賜物）。「あ、サラダ記念日だ。」くらいのテンションで買ったんだと思う。
読み方もわからないまま、『あとがきはまだ』から通読してみた。選歌集だったから、渡辺祐真の解説付きで「こういうことなのか〜」って答え合わせみたいに読み進める。少し慣れてきたので『サラダ記念日』も読む。リズムを意識して読むと不思議と入りやすい。結構文章を読むのは早い自負はあるけど、歌集は時間をかけてゆっくり読む方が咀嚼できる。一度にたくさんの歌を読むと、感情の波に飲み込まれてしまう。この距離感が心地良い。
短歌も、世界を情緒的に見ることができるんだと気付いた。
それに気づいてからというもの、短歌が面白い。知識としての短歌から、自分の手触りのある短歌に変わった感覚がある。
先日、友人から三冊の歌集をオススメしてもらい借りた。友人は短歌や詩を結構読むらしい。
・中村森『太陽帆船』
・岡野大嗣『たやすみなさい』
・左右社『月のうた』
もともとは上の2冊を借りる予定だったけど、『月のうた』も「ぜひ」と追加してくれた。
どれも、良かった。ナイスすぎる…！3周くらい読んだ。
それぞれに、自分が好きだなと思える短歌が見つかった。結構嬉しい。その中でも、『月のうた』が良かった。同時代の歌人100人がうたった 100首の〈月〉の短歌アンソロジーとなっていて、「月」というテーマで100通りの歌ができるんだと感動した。
なんとなく、こういった文学に対するアンテナができてきて、岡本真帆の『水上バス浅草行き』を買った。
帯の「ほんとうにあたしでいいの？ずぼらだし、傘もこんなにあるし」
という短歌に惹かれて、即買いした。上の句と下の句のギャップが良い。まだ、数ページしか読めていない。ゆっくり読むつもり。
まだ数冊しか読んでないけど、短歌にもいろんな表現がある。
情景を描くもの、感情を詠むもの、情景に感情を重ねるもの……
うまく分類はできないけれど、それもまたおもしろい。
短歌も、世界を情緒的に見ることができる。
「世界を情緒的に見る」っていうのは、単なる風景や出来事に、自分なりの意味を与えて再解釈することだと思う。
意味づけられた情景は、ただの記録ではなくて、自分自身をつくるピースのひとつになる。
世界を情緒的にみる方法として「カメラ」が唯一だった自分にとって、短歌との出会いは、救いというか、ハッとさせられた出来事だった。
心が軽くなる。
では。
